人挺合得来。他们也不忘记我，quot;他说，一面挥挥那只信封。他把信放进衣袋，然后扣上外衣。quot;是的，先生，quot;他说，quot;我好朋友是一直不少的。quot;

    钟声又鸣响了，是报半点钟的钟声。我站在我影子的肚子上，听那钟声顺着阳光，透过稀稀落落、静止不动的小叶子传过来，一声又一声，静温而安详。一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明白了。②从婴儿们的口中。那些街灯③钟声停住了。我又回进邮局，把我的影子留在人行道上，下了放然后又上坡通往镇子就象是墙上挂着许多灯笼一盏比一盏高。父亲说因为她爱凯蒂所以她是通过人们的缺点来爱人们的。毛莱舅舅在壁炉前劈开双腿站着，他一只手不得不从火前移开一段时间，好举杯祝别人圣诞节快乐④。杰生跟着跑着摔了一跤，他双手都插在口袋里，因此好象双翅被缚的家禽似的躺着，直到威尔许过来把他抱起来。你干吗不把两只手放在口袋外面这样你跑的时候就不容易摔跤了躺在摇篮里脑袋滚来滚去把后脑勺都滚扁了。凯蒂告诉杰生说这是威尔许说的毛莱舅舅之所以不干活是因为他小时候睡在摇篮里滚来滚去把后脑勺都滚扁了。

    ①凯蒂结婚那天班吉的表现。

    ②凯蒂失身那个夜晚的情景。quot;他quot;指班吉。

    ③凯蒂失身那个夜晚父子谈话时所见。quot;那些街的quot;这一回忆为quot;当前quot;钟声的停止所打断，接着昆丁又继续回忆。

    ④昆丁又想起某个圣诞节的情景以及弟弟杰生小时候的一些琐事。

    施里夫在人行道上走过来，蹒蹒跚跚的，胖嘟嘟的，显得怪一本正经的，在不断闪动的树叶的阴影下他那副眼镜闪着反光，象是两只小水潭。

    quot;我给了执事一张字条，让他来取一些东西。我今天下午也许回不去，所以千方请你等到明天再给他，行不行？quot;

    quot;行啊。quot;他盯看着我。quot;嗨，你今天到底在干什么呀？穿得整整齐齐地逛来逛去，象是在等着看印度寡妇自焚殉夫。你今天早上去上心理学课了？quot;

    quot;我什么也没干。明天再给他，知道吗？quot;

    quot;你手里拿的是什么？quot;

    quot;没什么。是双我拿去打了前掌的皮鞋；一定要到明天再给他，你听见了吗？quot;

    quot;好了。听见了。哦，对了，桌子上有一封信，你早上拿了吗？quot;

    quot;没拿。quot;

    quot;在桌子上。是塞米拉米司①写来的。车夫十点以前送来的。quot;

    ①传说中聪明而美丽的亚述王后。这里指布兰特太太。

    quot;好吧。我会去拿的。不知这回她又要搞什么花样了。quot;

    quot;再组织一次军乐演奏会呗，我猜。得啦达达吉拉德布拉。

    鼓再敲得响一些，昆丁。上帝啊，我真高兴我不是什么世家子弟。quot;他继续往前走，小心翼翼地捧着一本书，身材已经有些臃肿了，胖嘟嘟的，那么一本正经。那些街灯你认为是这样吗?就因为我们的先辈中有一位当过州长,有三位是将军。而母亲家里却不是。

    任何一个活着的人都比死去的人强，可是任何一个活着或死去的人都不比另一个活着或死去的人强多少。然而母亲头脑里已经有了固定的看法。完了。完了。那么说我们都中毒了，你把罪恶与道德混为一谈了。妇女们都不是这样想的，你母亲想的是道德的问题，至于这件事是否是罪恶她根本没有想过①。

    ①这又是康普生先生在发议论。

    杰生，②我可得走了，别的孩子由你管，我把杰生带走。到谁也不认识我们的地方去，让他可以顺顺当当地长大，忘掉这一切。别的孩子都不爱我，他们压根儿没爱过什么，身上都有康普生家那股自私自利与莫名其妙的自高自大劲儿。杰生是唯一我信得过不用害怕的孩子③。

    ②这里的quot;杰生quot;是康普生太太称呼她的丈夫，后面的quot;杰生quot;指的是她的儿子。

    ③这是康普生家得悉凯蒂的事后，康普生太太讲的话。以下是康普生先生与她的对话。

    废话，杰生是挺好的。我刚才在想是不是等你身体好一些了就带着凯蒂到弗兰区·里克去。末把杰生留下来家中没别人只有你和那些黑人。她会把他忘掉的，于是所有那些风言风语自会销声匿迹盐渍地没有死人。没准儿我可以给她找到一个丈夫。

    电车开近了停了下来。空中还在回荡着报半点钟的钟声。我上了车，车又继续齐了，车声盖过了报半点钟的钟声。不，是报三刻的钟声。这么说离十二点也就只有十分钟光景了。要离开哈佛①你母亲的梦想是让你进哈佛因此得卖掉班吉的牧场。

『加入书签，方便阅读』