一九一零年二月六日（一）（1）

    窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reductoabsurdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

    ①拉丁语，正确的拼法应为reductito ad absurdum，意为：归谬法。

    表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在对于地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的quot;小妹妹quot;，其实他并没有妹妹。

    ②指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把quot;死亡quot;称为quot;小妹妹quot;。

    透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过，基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。

    ③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。

    一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就象出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。

    如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在

    ④美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。

    ①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。不是象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了③，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。

    ①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。quot;那声音响彻在quot;是英国诗人约翰，开波尔（Jo;那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。quot;

    ②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。

    ③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲quot;承认quot;犯了乱伦罪（其实没有）的情形。

    施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。quot;你今天早上打算旷课吗？quot;

    quot;这么晚了吗？quot;

    他瞧瞧自己的表：quot;还有两分钟就要打铃了。quot;

    quot;我不知道已经这么晚了。quot;他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。quot;我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——quot;他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。

    quot;你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，quot;他说完，便走出去了。

    我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。

    quot;你还没有穿好？

『加入书签，方便阅读』